【草庐书屋】赵素侠：走过阳光下的舍利子

文/赵素侠

在寂寥了一段日子之后，我读到了任建军的诗集《阳光的舍利子》，对他的诗有了一个全新的感受和认知。对毕业于汉语言文学专业的他来说，丰富的理论知识，使他的诗显得厚重和稳健。已经逃脱出浅写作的藩篱，筑建出生命与禅意的修辞结构。舍利子是高僧或者佛菩萨圆寂之后，经过火化而遗留下来的未完全焚烧干净的个别骨头；还有一种说法就是，修行之人，若数十年欲心不动，则精髓凝结，渐成舍利。作者为本书的命名，阐释了作者对命运、生死，故土人情的理解。

从《阳光的舍利子》中，我看到诗人在坚持着自己的诗歌信仰。这些坚守不仅需要敏锐的观察和思考能力，更需要一种超脱和勇气。我常常扪心自问，这是一个浮躁的时代，诗人们在一片狼藉的心灵废墟里，极力勾画着梦幻中的乌托邦。虽然这可能出于精神上的需要，源于发自内心的喜欢和崇尚，但现实的生存压力，很容易让人轻易地放弃，诗歌在现实利益面前，是很脆弱的。在这个被很多人称之为“诗歌已经死了”的时代，任建军是能坚持下来的写作者，这种坚守本身，不仅诠释了内心的那种纯粹，更折射出执着的信念，和流淌在心底不变的理想。

一、真实与质朴构成的韵律

郁郁的诗歌，是诗人内心世界的一种告白，包含诗人在某一阶段心路历程的记录，甚至还有个人经历所造成的，埋藏在文字里的那种爱或痛。这种质朴和素净的语言，是《阳光的舍利子》最大的特点。意会着“举起棒槌/对着坚硬的石头/捶打/很有力/像在还击某种打击/直到衣服有裂口”——《棒槌洗衣》。这种感情，即使没有过多的表白，也会一直记挂在心怀，时刻提醒你我。

《织布机》“梭子在飞／织布机像一架旧钢琴／风伴奏／／多年后／女儿近视／母亲说，坐姿没我端正／／其实我沉浸在奶奶的音乐里／哐当哐当／织布机始终在为奶奶的／脊柱鼓掌”，这种自然而又真挚的描述，在质朴的造型中，粘结着四代人的形象。它通过织布机的梭子，穿梭了一长串的岁月，像风铃一样，振响。哐当哐当的织布声，带走的是时光。

二、意象中的个体被具象为看得到的实物

诗歌中的意象是诗人情感、意绪、心志与外在物象之间电光石火般的撞击。诗歌的世界是一种感觉的物化世界，意象则是诗人传情达意的重要手段。走进任建军的诗歌，给你带来现实的一种质感，碰触到的是坚硬的土地，冰冷的石块。在《丢掉的乡村》中，我不停地被他扔出的骨头、陶片、锈迹斑驳的钱币和铁器刺痛。“新翻出的泥土潮水般汹涌/如同/父亲的骨血挺立/将我淹没/汗水和泪/滴入泥土/土地肥沃/生长庄稼和粮食”——《挖地》。

我想起了艾青的诗“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。真正的诗人是这样走出来的。

在《乡村泥土》中，诗人眼中看到的是“楼的根扎进泥土的母腹/很深/深过一切庄稼和村庄的古树/深层的营养被它们贪婪地吮吸/健壮如群峰的屹立”这些诗句让我无法释怀。是的，读完以后，让我心中郁结，愤懑，但我又无能为力。

就像诗人写的《一只蜜蜂回味花朵》，很甜蜜的味道，但诗人写出了伤“一次偶遇/燃/烧/错过花期的蜜蜂/用蜜疗伤”。物与境，把感情的纽带链接。

三、从现实的草丛中飞起的时光碎片

从任建军的诗中，总能看到，一双超然物外的目光，深邃俯瞰，穿透几个世纪。《看转世前的家》“山岗上／松柏下／一座碑／转世前的家//你和我／陌生的名字／并肩站于碑上//我看看碑／她看看我//树上的蝴蝶／密语”。远与近，深邃和模糊，在简洁的描述中，拉伸。

生活中有许多错过，那只错过花期的蜜蜂，它如何来用蜜疗伤。《打不出的电话》翻开无聊，也翻开了生活中的百无聊赖。

也许不同时期，折射的是不一样的情怀，在《我和幸福是邻居》的组诗中，我看到了诗人洋溢的热情，溪流边、树、鸟鸣、日出日落——这些场景，阳光透明，蝴蝶翻飞，我看到了青草地的绿。

诗人总是能通过敏锐的洞察力，领悟这一切。诗歌所涵盖的情感体验才能上升到另一种境界——哲理与智慧的境界。展现丰富而深沉的，具体和抽象的全过程。我很愿意和作者一样，既能成就美好的理想，又能固守内心的纯真，我们统称的精神家园的和谐统一。如果你感到在浮躁的现实生活中疲惫不堪的时候，那么就请走进诗歌的圣殿里来吧。

不知道为什么，和以前的那种轻松明快比起来，我现在读这本诗集的时候，一点都不轻松。《看转世前的家》，让我想起三生石上几轮回，那种涅磐重生的感觉，让我恍惚。也许这个时代正在抽离我们当初的信仰，我忘记了当初的理想，曾经的奢望，曾经的不羁，都幻化成如今的无奈与妥协。

只能寄情于山水间，掬一捧清泉，洗涤落满尘埃的胸怀。我也常常想对着旷野，来一个狮子吼，彻底释放。但总是被堵塞，就像长假中的景点，被车辆和人流淹没。

我期望能够忘掉那些不快，让雾霾过去，生活中有太多的痛，有太多的无奈和无能为力。随着年龄的增长，心智也在日渐成熟，阅读感受的增强，让我越来越认为文字具有比音乐更神奇的功能，那就是：抚平心灵的忧伤，安抚内心的浮躁。个人的感情抒发，能唤醒普遍情感，是真诗歌的力量。生命是孤独的。当越来越多的人融入到工业化的大都市中，与“土地”拉开了距离，各自奔向自己认定的人生方向时，又有几人能够认真地去想一下播种希望，孕育生命的田野，境况是否安好？这是诗人的睿智所在，他已最先发觉到这一点，并流露出自己深切的担忧。

作者简介：赵素侠，河南省西峡县人，河南省作家协会会员。